“我只是讲了我的真实想法，我没有犯错误，我不认为我做错了什么！”古希腊著名的哲学家苏格拉底至死也没有向雅典政府妥协。入狱前，苏格拉底经常披着个斗篷，穿着一双拴有草绳的木底鞋，穿行在雅典城的大街小巷，向年轻人传播着萌芽状态的哲学，与有识之士一起探讨。“不能让这个疯子再胡说八道了，他在毒害青年，顛倒黑白。”苏格拉底的言论严重威胁到了雅典的统治阶级。他们火了，把他投人监狱，威逼利诱，企图让苏格拉底放弃信仰，信奉他们所谓的神灵。“只要你承认你犯了错误，我们就免你一死。”长老们恶狠狠地说。“我只是讲了我真实的想法，捍卫真理，死不足惜。”苏格拉底坚定地说。后来，他的学生买通了监狱的看守，想救他出来，可苏格拉底却说：“如果我的死能让世人警醒，不再甘心接受统治，不再迷信所谓的神灵，我宁可接受法律的裁决。”公元前399年，苏格拉底从容地喝下毒酒，为科学捐躯。

2013年8月15日，黄永玉邀请宋祖英出席他的九十岁生日庆典，这是宋祖英升任海政文工团团长后首次公开露面，尽管当天她一身便装，可刚一露面，就被在场的各界人士认了出来，很快，她就成为众人瞩目的焦点。面对越来越多的签名和合影请求，宋祖英一再微笑解释：“今天的主角是黄老先生，我们还是不要喧宾夺主。”有家媒体自认和朱祖英交情匪浅，不肯放弃这个难得的采访机会，待到人群散开，凑上前再次争取，宋祖英同样用笑容婉拒：“今天是黄老先生的生日，我们先祝他老人家福如东海，寿比南山。”这家媒体悻悻而退。 宋祖英的拒绝看似“不近人情”，实则是对黄永玉的别样尊重，既体现了她一贯低调行事的作风，也彰显了她顾及别人感受、一心为别人着想的美丽心灵。

全世界最著名的那个“疯子”走了。2015年5月24日，电影《美丽心灵》的原型人物、数学家约翰·纳什与妻子从机场坐出租车回家的途中遭遇车祸不幸身亡，享年86岁。2002年，《美丽心灵》斩获奥斯卡最佳影片大奖。正是通过这部改编于纳什传记的电影，很多人经历了对博弈论的祛魅，并从此将纳什奉上神坛。如今斯人已去，留给世人的是无穷的怀念和无尽的精神资产，悼念的文字铺天盖地。而我们尊敬纳什，却不仅仅因为他是成功的人，更因为他是缔造传奇的人。20岁，他是导师口中的“天才”；30岁，即被诊断有“妄想精神分裂症”。刚刚走上人生巅峰的纳什，就这样掉进了妄想的深渊。从此，他的头脑中天才与魔鬼共舞；66岁，获得诺贝尔经济学奖，但纳什并没有就此放弃他的研究。纳什终究是幸运的。就在车祸发生前不久，5月19日，纳什刚刚从挪威国王手中接过被誉为“数学界诺贝尔奖”的阿贝尔奖，并成为了有史以来唯一一位诺贝尔奖和阿贝尔奖的双料得主。